Nuevo disco en marcha junto a Pablo Puntoriero y Diego Balta.

 

Paul Motian: melodista rítmico

 Por Ben Ratliff 2006

for The New York Times

EL baterista Paul Motian ya no se sube a los aviones. Una vez, a mediados de los 90, realizó una gira de tres semanas con 35 vuelos. En 2003, se había contratado a sí mismo con tres bandas diferentes en toda Europa y Japón. Decidió que estaba harto de viajar. 

No se trata solo de largas distancias. "Ya ni siquiera voy a Nueva Jersey o Brooklyn, hombre", dijo desafiante un mediodía lluvioso reciente, mirando al oeste hacia el río Hudson desde la ventana de su apartamento en Central Park West. 

Tiene 74 años y ha vivido en el mismo lugar durante casi 37 años, la mayor parte de ese tiempo solo.Ahora, el Sr. Motian solo quiere escuchar su propio sonido de batería con claridad. 

Ha descubierto que en el Village Vanguard, donde jugará la semana que viene, puede.Es un sonido inusual. No limita ninguna parte de la batería a un papel en particular. El Sr. Motian tiene dos platillos ride, uno de los cuales ha estado usando desde la década de 1950; obtiene un sonido rico, oscuro y lleno de matices. No usa relleno ni amortiguación en su bombo de 20 pulgadas, y con él puede obtener un sonido notable, profundo, fuerte y suelto, casi un splat, un recordatorio de que un bombo es un instrumento de énfasis, no solo cronometraje. . Y para el cronometraje, toca todo lo que se mueve en su imaginación. 

Cuatro tiempos pueden estar marcados por algunos golpes de caja, algunos apretones del sombrero alto y un par de combinaciones; en el siguiente compás, podría tocar pequeños rollos militares y un solo platillo. Tiene un estilo cuidado, pero dentro de él es libre.Trabaja principalmente con tres de sus propios grupos: su trío con el guitarrista Bill Frisell y el saxofonista Joe Lovano, que se ha vuelto cada vez más influyente durante 21 años; Trío 2000 + 1, con el bajista Larry Grenadier y el saxofonista Chris Potter, siendo el más uno el enigmático pianista japonés Masabumi Kikuchi (o últimamente, la cantante Rebecca Martin); y el grupo antes conocido como Electric Bebop Band, ahora llamado Paul Motian Band, con la extraña estructura de tres guitarristas, dos saxofonistas tenores, bajo y batería. Ese es el grupo que tocará la semana que viene en el Vanguard; simultáneamente, lanzará un nuevo álbum, "Garden of Eden", en ECM.

Pequeño y calvo, con una postura excelente (corre unos pocos kilómetros en Central Park casi todos los días), el Sr.Motian practica un autodesprecio rápido y astuto, maldiciendo constantemente. Eso, y una risa de pistola de clavos, le dan el comportamiento de un hipster de la vieja escuela. Le he oído llamar "hombre" a una habitación llena de gente. (Como en "¡Oye, gracias por venir, hombre!").

Pero no puede reducirse tan fácilmente. La historia lo ha sacudido como uno de los mejores bateristas de todo el jazz, un grupo selecto que incluiría, digamos, a Max Roach y Roy Haynes. En estos días, la forma de tocar del Sr. Motian parece ir más allá de los estilos particularmente asociados con cualquier era del jazz. Parcial y nunca fácil, tan natural como respirar, el flujo constante de improvisación del Sr. Motian puede parecer ir más allá del pensamiento en general. En los momentos de mayor abstracción en su interpretación, existe la mayor sensibilidad y siempre la implicación de un pulso. El jazz, principalmente, se trata de probar la integridad del marco de una canción. Motian parece sentir que si realmente respetas el marco, puedes poner cualquier cosa dentro.

Aproximadamente la mitad de uno de sus conjuntos suele ser composiciones originales. Un pianista aficionado desde la mitad de su mandato como baterista en el cuarteto de Keith Jarrett a finales de los 60 y 70, ha escrito docenas de excelentes melodías, fluidas y concisas. (La otra mitad consiste en melodías de compositores de jazz que admira, Thelonious Monk o Bud Powell o Charles Mingus, o estándares populares). No se sobrecompone, le gusta escuchar su música interpretada libremente y deja que los miembros de su banda hagan lo que quieran.

'Sé tu secreto'

Motian no está promoviendo grandes teorías sobre su estilo. Un día, durante una sesión de grabación, hace unos años, Hank Jones, el viejo pianista sabio, lo llevó aparte. "Conozco tu secreto", susurró. El Sr. Motian contó esta historia con un desconcertado encogimiento de hombros. "Ojalá supiera lo que quiso decir", dijo. "¡Guau!"

Cuando se le pidió que escuchara algunas grabaciones y hablara sobre ellas, se le ocurrió una lista fantásticamente juiciosa. Seguía afirmando que no tenía aptitud para pensar analíticamente en la música. Entonces quedó claro que sabía exactamente de qué hablar: lo único que quería era que surgiera por sí solo, sin tener que señalarlo.

El Sr. Motian creció en Providence, Rhode Island, escuchando grandes bandas en el Metropolitan Theatre en el centro de Providence y en Rhodes on the Pawtuxet, un espacio de baile en las afueras de la ciudad. Ingresó a la Armada en 1950 durante la Guerra de Corea, como una mejor opción que ser reclutado por el Ejército. Primero le permitió asistir a la Escuela de Música de la Marina en Washington, a la que asistió brevemente y recuerda como "una farsa".

Navegó alrededor del Mediterráneo durante dos años y medio en la banda del almirante de la Séptima Flota, y luego fue destinado a Brooklyn en el otoño de 1953. Licenciado un año después, se mudó a Ninth Street en el East Village. Su parte del alquiler era de $ 12,50 al mes. Cobraba el desempleo, comía patatas knishes y tocaba en sesiones de improvisación.

La primera pieza que el Sr. Motian quería escuchar estaba relacionada con los días de tocar marchas en la Marina. Es de "Talking and Drum Solos" de Baby Dodds, un disco documental realizado para Folkways en 1946 por el historiador del jazz Fred Ramsey. Baby Dodds fue el gran baterista de Nueva Orleans de los años 20 y 30 que trabajó con Louis Armstrong, Jelly Roll Morton y Johnny Dodds, su hermano; se hizo famoso por segunda vez en Nueva York durante el avivamiento de Dixieland en la década de 1940. El disco de 10 pulgadas, en el que Dodds habla de su historia y técnica, es una pequeña introducción a diferentes ritmos para diferentes baterías. Siguiendo la pista del disco en su tocadiscos, Motian comenzó con la versión en solitario de Dodds de la tradicional melodía de marcha de Nueva Orleans "Maryland".

Su punto, al señalar a "Maryland", no tenía que ver con el destello superficial, la técnica o la velocidad. Fue mucho más sencillo. Mientras toca un ritmo de marcha en el tambor hasta el final, Dodds delinea el verso desde el puente bombeando un bombo en el puente pero no en los versos. Eso es todo. "Supongo que mi punto es que marca la diferencia", dijo. "Está en una parte diferente de la canción".

¿Qué hay de ese sonido de platillo ?, pregunté, el toque al final de cada sección. ¿Por qué es tan suave? ¿Dodds, que trabajó durante los primeros días de la grabación de jazz, estaba respetando la sensibilidad de los micrófonos? "No, no lo creo", respondió el Sr. Motian. "Ya sabes, los bateristas en esos días, no creo que golpearan los platillos como lo hacen ahora. Es delicado. Es un platillo, hombre. No es un martillo neumático".

Sacó la aguja del disco. "La primera batería que tuve fue hecha durante la Segunda Guerra Mundial. Ni siquiera tenía metal. Tenía llantas de madera. Mi sonido de batería estaba más cerca de eso que de mi sonido ahora. No era tan consciente del sonido . No como soy ahora ".

Piano Trio

En 1955, el Sr. Motian conoció al pianista Bill Evans. Unos años más tarde, Evans formó su propio trío, con el Sr. Motian y, finalmente, Scott LaFaro en el bajo, lo que desestabilizó la estructura piramidal del trío de piano normal, aumentando la movilidad del bajista y el baterista alrededor del líder. Al Sr. Motian le encantó, especialmente cuando LaFaro estaba en el grupo, y fue un trabajo constante: sus diarios de 1962 muestran que jugó 251/2 semanas con Evans ese año. Entre sus grabaciones se encontraba un hito genuino del siglo XX, "Sunday at the Village Vanguard".

Ese período, finales de los 50 y principios de los 60, fue el más activo de su vida. El Sr. Motian también tocaba a menudo con otros líderes de la banda: Stan Getz, Lee Konitz, Lennie Tristano, Martial Solal, Zoot Sims, Eddie Costa, Johnny Griffin. Durante una semana en Boston, en 1960, llegó a tocar con Thelonious Monk. (Se suponía que Elvin Jones era el baterista, pero desapareció).

Motian eligió la versión de Monk de "Carolina Moon", un antiguo vals comúnmente entendido como cornpone. Monk lo reconsideró cuando lo grabó en 1952. Toca el final de la melodía del vals como una breve introducción al piano, y luego el bajo y la batería chocan, tocando un rápido cuatro por cuatro. En el medio de la melodía, el baterista, Max Roach, baja la velocidad a medio tiempo cuatro por cuatro, pero los solistas, Lou Donaldson, Kenny Dorham y Lucky Thompson, continúan tocando en tres. Al escucharlo, el Sr. Motian se encendió como una lámpara. No tenía mucho que decir; en cambio, aplaudió y contó hasta el final, riendo.

Monk era un jefe fácil. Pagó al Sr. Motian $ 200 por semana, buenos salarios y no exigió mucho. Una noche le pidió al Sr. Motian que le cantara el ritmo de sus platillos. Lo hizo, y Monk lo pensó y le cantó una versión corregida, con un poco más de énfasis en el último trazo del triplete.

Uno de sus ídolos

Max Roach solía vivir a pocas cuadras del Sr. Motian en Central Park West, y durante mucho tiempo ha sido uno de sus ídolos. (El Sr. Roach tiene siete años más.) Cuando el Sr. Motian finalmente se unió a la escena del jazz de Nueva York, en 1955, el Sr. Roach, quien fue el gran baterista de la primera ola del bebop, ya estaba llevando esa música a un nuevo territorio con el Clifford Brown-Max Roach Quintet.

El Sr. Motian vio a la banda tocar mucho. "Fui a escucharlos una vez", dijo Motian sobre ese grupo, "y creo que Sonny Rollins estaba en el tenor. Estaba con este bajista con el que solía tocar mucho, Al Cotton, y me dijo: 'Mira en Max. Mira: cuando juega, usa todo su cuerpo. Se ejercita cuando juega. Se mueve. No solo está sentado allí. No es solo en la muñeca, en las manos. Es todo el cuerpo ". Fue a mediados de los 50 cuando me entusiasmé con eso: la batería y yo deberíamos ser una cosa, ya sabes. Es parte de mí. Desde la cabeza hasta las uñas hasta la punta de los pies, hombre. La batería, soy todo yo . "

Quería escuchar el tema de la película de Victor Young "Delilah", una balada en clave menor de medio tiempo, del primer álbum de la banda Brown-Roach, grabado en 1954. Tiene una claridad increíble: la definición de cada sección hace que brille como un hit pop canción. "Es tan organizado, hombre", dijo Motian. "Arreglado tan hermoso. Simple, pero genial".

Hay un solo de Max Roach en el medio, para un coro completo. Al igual que hizo Baby Dodds, y al igual que Sid Catlett en otra melodía que el Sr. Motian me tocó ese día, una grabación agotada de "I Found a New Baby", el baterista indica la estructura de la composición. en su solo, cambiando sus patrones para marcar sus divisiones. Sugerí que aquí estaba surgiendo un hilo, algo inusual. Sonrió un poco, enarcó una ceja y siguió hablando de Max Roach. "Toca diferentes secciones de una canción, te las señala. Sin confusión en absoluto. ¿Sabes a qué me refiero?"

Kenny Clarke y Mr. Roach fueron los primeros grandes bateristas de bebop, alineando el pulso en el platillo ride en lugar del bombo; De repente, la batería de jazz se volvió más aguda y más flexible. El Sr. Motian idolatraba a Clarke también, y llegó a conocerlo en París en la década de 1980, unos años antes de que Clarke muriera. Clarke tocó con un grupo de Miles Davis para la banda sonora de 1957 de la película negra de Louis Malle "Ascenseur Pour l'Échafaud", y Motian es partidario del álbum. Escuchamos "Motel", una rápida improvisación en trío con trompeta, bajo y batería, basada en los acordes de "Sweet Georgia Brown". Clarke toca con pinceles en un tambor, variando sus patrones dentro del mismo ritmo hasta el final. No hay un sonido de platillos, ni bombo, pero Clarke es deslumbrante. Para un músico al que le gusta resumir las cosas,

"Tener tanta música y tanto sentimiento y tanto swing con la mínima cantidad de batería, hombre: eso es increíble", dijo Motian. "Hay tanta música ahí, sólo en un tambor. Es como una sinfonía para mí".

Una selección de juegos de batería

Grabaciones que Paul Motian eligió escuchar para este artículo:

Baby Dodds "Maryland" y "Tom Tom Workout" de "Talking and Drum Solos" (Serie de música atavística sin escuchar), $ 13 en www.atavistic.com.

Thelonious Monk "Carolina Moon", de "Genius of Modern Music, Vol. 2" (Blue Note)

Clifford Brown y Max Roach "Delilah", de "Clifford Brown and Max Roach" (Verve)

Miles Davis "Motel", de "Ascenseur Pour l'Échafaud" ("Elevator to the Scaffold"), banda sonora original (Verve)

Grabaciones con Paul Motian recomendadas por Ben Ratliff:

Bill Evans Trio "Domingo en el Village Vanguard" (Fantasía). Las sesiones en vivo que ayudaron a reorganizar la interpretación de jazz en grupos pequeños.

Keith Jarrett Quartet "Fort Yawuh" (Impulso). Del cuarteto estadounidense de mediados de los setenta del señor Jarrett, a menudo pasado por alto, con el saxofonista Dewey Redman y el bajista Charlie Haden, una banda que estableció uno de los grandes ejemplos de libertad dentro de la estructura.

Marilyn Crispell y Gary Peacock "Nada fue, de todos modos" (ECM). Grabada en 1997, la música similar a una canción de Annette Peacock se desarrolla lentamente, arreglada para un trío poderoso y silencioso.

Paul Motian Trio "On Broadway, Vol. 3" (Invierno e Invierno). Su trío de larga data con el guitarrista Bill Frisell y el saxofonista tenor Joe Lovano, tocando en vivo el repertorio del cancionero popular estadounidense con el saxofonista alto Lee Konitz. 

Paul Motian Band "Garden of Eden" (ECM). La nueva grabación de su banda de músicos jóvenes de tres guitarras y dos saxofones, tocando algunas melodías de Charles Mingus y muchos originales.